OBERTURA
Cálmate, tu acompañante está afuera. Siéntate.
Siéntate. Dije que te sientes.
Dice que eres su sobrina.
¿Es correcto? ¿Eres su sobrina?
¿Dónde está tu madre?
¿Lo sabes?
¡Mírame! ¿Entiendes lo que digo?
Si eres de Budapest, como dice la señora, di la dirección del lugar donde vivías.
Hay pluma y papel.
Si prefieres no hablarnos, anótalo con tu apellido
y lo verificaremos.
¿Es posible que esa mujer no sea tu familiar,
sino una amiga que hiciste en el camino e intenta ayudarte?
Apenas se parecen.
No vamos a castigarla por tratar de ayudar a una joven inocente.
Queremos ayudarte a llegar a casa.
A tu verdadero hogar.
László, estoy viva.
¡Vamos! Documentos.
Attila me dice que también estás vivo y camino a verlo desde Bremerhaven.
¡Alégrate!
Grité extasiada de tener noticias tuyas.
¿Y mis cosas?
- ¿Qué? - ¡Vete al carajo!
¡No es divertido!
¡Basta! ¡No me mires así!
- Las tienes atrás. - ¿Y mi equipaje?
¡Ahí, debajo del colchón!
¡Ahora, vámonos!
Apúrate, László, o seremos los últimos en la fila.
Zsófia está conmigo, aunque está débil, distante y bastante enferma.
Esperamos ansiosamente a ser repatriadas,
últimamente no ha sido ella misma,
lo que ha levantado sospechas de más entre los funcionarios locales.
Por suerte, algunos chicos soviéticos se han encariñado con nosotras.
En especial, le tienen lástima a tu pobre sobrina,
que está más crecida, incluso más hermosa, que la última vez que la viste.
Estos soldados jóvenes y solitarios están visiblemente extasiados
por la entrega al silencio de una criatura así de radiante.
Con permiso, lo siento.
Los rusos nos ayudaron a movernos
a un refugio cercano para desplazados en Vas.
Nos animan a "disfrutar de nuestras libertades",
pero recuerdo a Goethe.
"¡Nadie está más esclavizado
que quien falsamente se cree libre!"
No soy ilusa, aún no somos libres.
Ya apúrense.
Como yo, debes estar imaginando tantas cosas terriblemente espantosas,
pero es mejor que tus pensamientos no te dominen.
No es mejor ni peor de lo que puedas imaginar.
Casi no he hablado con nadie.
Más importante,
he defendido a Zsófia de insinuaciones indeseadas.
Debajo está la dirección que me dieron para la correspondencia en Vas.
Por favor, escríbeme tan pronto recibas esto.
Estoy segura ya
de que aquí no nos queda nada.
¡Mira eso!
- ¿Qué te dije? - ¡Sí!
Ve a Estados Unidos y te seguiré.
Tu fiel Erzsébet.
Aquellos que no hablan inglés,
por favor, acérquense a mí o a alguno de mis colegas ubicados atrás
para informarles de nuestros programas de idiomas y orientación
que se llevan a cabo en este mismo salón, Lafayette 425.
Recuerden esa dirección.
Además, se llevan a cabo clases y reuniones diarias
donde muchos de ustedes pasarán la noche,
en el hotel Marseilles, ubicado en la calle 103 y Broadway.
Aquellos para quienes dichos detalles no aplican
y que partirán inmediatamente a otros destinos por la mañana,
acérquense a mí para su ayuda de viaje de 25 dólares.
Estos cupones son canjeables en los trenes
y servicios de autobuses participantes.
Es Albert B. Chandler.
En este momento, me gustaría presentar a un chico
que estará bajo el liderazgo de Babe Ruth.
Cuando Babe tome su nuevo trabajo
como director de beisbol de la Legión Estadounidense.
Representando a los jóvenes de la Legión Estadounidense.
Hablando por cada joven estadounidense, damas y caballeros, con ustedes...
Ha pasado mucho tiempo, lo siento.
¿Qué pasa?
- ¿No crees que soy bonita? - Sí, lo creo.
¿Qué partes de mí te parecen más bonitas?
- Todas. - No te creo.
No encuentro bonitas todas tus partes.
¡Ya cógetela!
Cállate.
Cógetela.
¿Puedes decirle que sea cortés?
¡Cierra la boca!
¿Mis piernas...
- son muy delgadas? - No, estás bien proporcionada.
Para mí, el problema es el espacio sobre tu frente.
¿Qué dijiste?
Eso es algo que no me gusta.
Tu rostro es feo.
Lo sé.
Tenemos chicos si prefiere.
- No, gracias. - Hermanos con piel oscura,
pero atractivos.
No, no para mí.
- ¡Espere! - ¡Espere!
Espere.
¡Oiga!
¡Espere! ¡Espere!
Gracias. Gracias.
Fue estupendo. Fue estupendo.
Nos veremos.
- Nos vemos. - Nos veremos.
- Nos vemos. - Espera, espera.
Para la suerte. Gracias, amigo mío.
Nos vemos, amigo.
Adiós.
Cuídate.
Nos vemos.
EL BRUTALISTA
PARTE 1. EL ENIGMA DE LA LLEGADA
Quizá ningún estado o nación en la historia del hombre
ha sido tan decisivo en tantos asuntos humanos
como lo ha sido el estado de Pensilvania.
Decisiones que fundaron una gran nación y aseguraron su supervivencia.
Lo que dio lugar a movimientos de colonización importantes.
Que establecieron la libertad de culto en Estados Unidos.
Que fundó las grandes religiones.
Que dieron a luz al sistema educativo de Estados Unidos.
Que lanzó imperios industriales colosales.
Que forjaron los ejes de acero e impulsaron los engranajes
de la gran civilización moderna.
Aquí es donde las cosas pasan. Donde se toman decisiones.
Donde la industria se esfuerza más que cualquier estado o nación del mundo.
Pensilvania.
La tierra de las decisiones para Estados Unidos, para su industria
y para sus familias.
Attila.
Primo.
Erzsébet está viva.
¿Qué?
¿Qué dijiste?
Tengo una carta suya.
Tu Erzsébet está viva y está con la pequeña Zsófia.
¿Sí?
Gracias, primo.
Gracias.
MUEBLES MILLER E HIJOS
Es una combinación de cosas. Diría que...
lo más popular
son los armarios, que hacemos nosotros mismos
a la medida. También las lámparas.
Y aquí lo tienes.
Audrey hizo las exhibiciones.
Ya habla como un estadounidense de la televisión.
Sí, bueno, no tenemos un televisor, pero...
Él llegó antes de que yo naciera
y ni así suena como ningún estadounidense
que yo haya conocido.
Hace ocho años intentamos abrir algo parecido en Manhattan.
Duró dos meses.
Las marcas de renombre nos aplastaron.
Los recién casados entran con un...
Un número de Better Homes and Gardens y dicen...
"Queremos esa mesa junto al anuncio de perfume".
Y decimos: "Bueno, podemos hacerles algo así".
Y dicen: "No, señor. ¡Queremos exactamente esa!".
Sí, resulta que no nos gusta Nueva York para nada.
No hay encanto, ¿cierto, Audrey?
Cada niño de la calle que te encuentras,
vendedor, comprador, repartidor, está detrás de una estafa.
Yo soy de Connecticut.
¿Lo sabías?
Por supuesto que no lo sabe, Audrey. Acaba de llegar.
Dame eso.
Entonces...
Te hice espacio en la parte de atrás.
Audrey te preparó una cama.
Está justo ahí.
Un catre y una lámpara por ahora, pero...
Siéntete libre de tomar lo que quieras de la sala de exhibición.
Es todo lo que necesito.
Y para el...
baño de empleados, hay que salir por la puerta principal
y rodear por atrás hasta donde estacioné el auto. ¿Recuerdas?
Ahí hay una escalera que te lleva a nuestro departamento.
Si necesitas cualquier cosa, solo toca la puerta.
Tú y tu esposa han hecho más que suficiente.
Sabes, conocemos a alguien que podría revisar tu nariz.
Pensé que quizá nadie lo notaría.
¿Qué pasó?
Si no te importa que pregunte.
Salté de un vagón.
Un momento después, se oyó un fuerte crujido y...
pensé que alguien me había disparado en la cabeza,
pero solo había chocado contra la rama de un árbol.
Nadie estaba disparándome.
Tomo algo para el dolor, pero...
quisiera que alguien la revisara.
Gracias.
Llamaremos a Kenneth.
Ven.
Toma asiento en mi escritorio.
Traeré unas toallas.
¿Es más pequeña de lo que esperabas?
¿Qué?
La tienda.
No.
No tenía ninguna expectativa.
EXHIBICIÓN DE MUEBLES MILLER E HIJOS
¿Quién es Miller?
Yo soy Miller.
No, tú eres Molnár.
Ya no.
Ningún Miller. Ningún hijo.
Sí. A la gente de por aquí le gusta un negocio familiar.
¿Y qué te parece?
¿Qué? ¿Los muebles?
No, me refería a todo hasta ahora. Filadelfia.
Pero claro, los muebles también.
No son muy bonitos.
Bueno, para eso estás aquí...
maestro.
El siguiente mes podría ponerte en la nómina.
Si quieres, los domingos puedes comer arriba con nosotros.
Has hecho más que suficiente.
- No lo menciones. - Sí lo menciono.
Sí lo menciono.
Gracias.
¿Es gentil?
Es católica.
Somos católicos.
László, estoy viva.
Attila me dice que también estás vivo y camino a verlo desde Bremerhaven.
¡Alégrate!
Grité extasiada de tener noticias tuyas...
JESÚS SALVA
...donaciones de comida y ropa. Ayude a aquellos sin hogar.
Ayude a quien no tiene hogar.
Sus donaciones ayudan a brindar refugio, alimento, ropa...
Ayude a quien no tiene hogar.
Ayude a aquellos sin hogar.
Es tu turno, William.
Veo con mis ojos algo azul.
¿Es el abrigo de este caballero?
Es listo.
Así es, tiene un poco de azul.
Escuchen.
La cocina ya cerró, amigos. Vuelvan mañana temprano.
Oye, oye, espera.
Un momento. Tengo a un niño aquí.
Lo siento, no tenemos nada.
Búscame en la mañana, veré que reciba un plato.
Seguro tienes una rebanada de pan.
Es solo un niño pequeño. Hay niños aquí.
¿Cuántas veces quieren que lo diga? ¡Aquí ya no hay nada!
Gracias, señor.
¿Va a estar bien?
Hay otro lugar donde podemos intentar.
Déjelo dormir mañana.
Estaré aquí temprano.
Búsqueme aquí.
Le guardaré un lugar.
Buenas noches.
Nadie merece estar en las calles.
No merezco estar en las calles nuevamente.
Lo que sea que salga de su corazón.
Gracias por escuchar.
Dios los bendiga. Que tengan un agradable fin de semana.
Disculpe.
- ¿Rabino Zunz? - ¿Sí?
- Buenos días. - Buenos días.
Mi sobrina y mi esposa, bueno...
Supe que ambas están atrapadas en la frontera austriaca.
Deme unos minutos y después podremos hablar.
Mikvé Israel puede intentar ayudar, pero...
es muy difícil desde aquí, como sabe.
Sí.
Lo esperaré. Gracias. Muchas gracias.
El 29 de noviembre de 1947,
la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobó una resolución
que pedía el establecimiento de un Estado judío en la Tierra de Israel.
La Asamblea General pidió a los habitantes de la Tierra de Israel
que, por su parte, tomaran las medidas que fueran necesarias
para la implementación de esa resolución.
Este reconocimiento de las Naciones Unidas
del derecho de los judíos de establecer su Estado es irrevocable.
Este derecho es el derecho natural de los judíos
de ser los amos de su propio destino,
como el resto de las naciones, en su propio Estado soberano.
En consecuencia, nosotros, miembros del consejo popular,
representantes de la comunidad judía de la Tierra de Israel
y del movimiento sionista,
estamos aquí reunidos el día que terminó
el mandato inglés sobre la Tierra de Israel.
Y en virtud de nuestro derecho natural e histórico,
y con base en la resolución de la Asamblea General de las Naciones Unidas,
por la presente declaramos el establecimiento
de un Estado judío en la Tierra de Israel,
que se conocerá como el Estado de Israel.
No estoy segura de qué hacer con eso.
¿Con qué crees que debería combinarlo?
Déjalo.
¿Cómo?
Déjalo así.
Parece un triciclo.
¿Qué es eso?
Es una bicicleta
para niños.
Pepe Pecas...
pica papas con un pico.
¿Con un pico...
pica papas Pepe Pecas?
Si Pepe Pecas...
pica papas con un pico...
¿dónde están las papas que con un pico Pepe Pecas pica?
Tú.
Acompáñame.
Tenemos un cliente importante dentro.
El año pasado le amueblé barato una oficina de dos pisos en el centro.
Está interesado en que le hagamos
trabajos personalizados en una residencia.
¿Puedes sonreírle un poco?
¿Sí? ¿Venderlo?
¿Por qué siempre eres tan hombre de negocios?
Estás vendiendo, siempre vendiendo. Vendiendo.
Sr. Van Buren.
Permítame presentarle a mi primo, László.
Por favor, así es como la gente llama a mi padre.
Llámeme Harry.
Bueno, Harry quisiera instalar unas estanterías
en la propiedad de su familia, en Doylestown.
Perdone que lo interrumpa.
Esperaba que alguien pudiera ir
para ver el estudio de mi padre.
Mi hermana y yo quisiéramos sorprenderlo
convirtiéndolo en una biblioteca de verdad.
¿A qué se refiere?
Bueno, el lugar está totalmente desordenado,
todo un desastre de libros y papeles,
así que creo que nos gustaría poner algunos estantes y armarios altos.
Quizá hacerle una escalera con rueditas, ya saben...
Como en una biblioteca real.
- Es un lector voraz. - Sí, podemos fabricarle algo así.
Permítame pedirle a Audrey que baje y cuide el lugar.
Y traeré la camioneta.
- Muy bien. - Ahora vuelvo.
¿Te pagan bien?
En el último trabajo...
pagaron bien.
Aunque tomó un montón de muebles.
Siguió aumentando el pedido. Incluso con descuento, suma.
Su viejo se hizo rico...
adaptando técnicas de producción
para agilizar la fabricación de buques de carga durante la guerra.
Dios, ¿este tipo trata de perdernos?
¿Cree que son arrancones?
¡Oye, ya basta!
Siga por la derecha hasta la casa principal.
Puede estacionarse donde guste.
Agradecemos que hayan venido con tan poca antelación, caballeros.
Mi padre ya vuelve el próximo viernes.
Ya ansiaba concretar esto.
No es ningún inconveniente para nosotros, jefe.
Hoy tienen suerte porque...
mi primo es arquitecto.
Especialista en renovaciones.
Incluso diseñó una biblioteca en casa.
Claro, toda una ciudad biblioteca.
¿Qué ciudad es esa?
Budapest.
Ya veo.
Nunca he ido.
No se fijen en el desorden.
Ya sé, es muy anticuado, ¿verdad?
Estoy pensando...
estantes hasta el techo y unas buenas lámparas de lectura.
Quizá con apliques que se extiendan.
Mi padre siempre mantiene las cortinas cerradas.
Es para proteger los libros de la luz del sol.
Aquí vemos hacia el sur.
Claro.
- ¿Cuál es su presupuesto? - ¿Cuál es su estimación?
Depende de los materiales.
Bueno...
que sean de una calidad razonable.
¿Quizá un lugar agradable para que se siente y lea, también?
¿Una buena silla o un banco contra la ventana para él?
¿Quiere que reemplacemos eso?
Si hay tiempo, ¿por qué no?
Le cayó una rama durante la fuerte tormenta del verano pasado.
Me parece que la llamaron depresión tropical.
Manténgalo por debajo de mil dólares, ¿está bien?
Lo dividiremos entre mi hermana y yo.
No quiero ningún costo adicional imprevisto.
No se preocupe.
Nos ajustaremos al presupuesto.
Mientras esté listo el próximo viernes, ¿cierto?
El jueves en la noche, preferiría.
No podré estar en la semana, pero el personal les dará acceso.
Si surge algo, pídanles que me llamen a la oficina.
Para que esté listo el jueves, necesitaremos más personas.
Incluyendo material, vidrio...
Son dos mil dólares.
Voltéalo para el otro lado.
Está bien.
Debiste verlo...
subiendo el precio hoy. Yo estaba listo para acordar $450.
- No hacía eso. - ¡Claro que sí!
Estaba diciéndole cuánto costará.
No, yo...
Pensé que nos lo iba a arruinar.
Pero te mantuviste firme.
Y eso es lo que te hace un profesional.
Espero que ahora no sea solo eso.
Es tan hermosa.
Mírala. Con ese vestido rojo y...
Es el mismo color de sus labios.
Baila con ella.
- No quiero bailar. - Vamos.
- No, yo no... - Te reto.
No quiero. No, gracias.
- No quiere. - No la hagas... No la hagas esperar.
Baila con ella.
Es su canción favorita, hombre. Es su canción favorita.
Lo haremos juntos. Te enseñaré los pasos.
Baila con ella.
Baila con ella. Ella quiere. Es su canción favorita.
- ¡Attila! - Es su canción favorita.
Vamos.
Baila con ella.
Está esperándote.
Bien. Está bien.
Está bien, está bien...
Quítate. Quítate.
- ¡Sí! ¡Vamos! - ¡Eres un idiota!
Quítate.
Estás muy delgado, ¿verdad?
¿Ves?
Andas en bicicleta.
Triciclo.
Familia.
Es una bicicleta para niños.
Es mala. Sí.
Ese no es el inodoro.
¿Qué?
Mejor que en la alfombra, supongo.
¿Cuándo espera que su esposa se reúna con usted, Sr. Tóth?
No hay espacio para ambos en el almacén.
Ojalá supiera, Audrey.
Gracias por la cena.
Attila me mostró fotografías de revistas...
de proyectos que hiciste en tu empresa.
Por lo que leí de ti, no eres lo que esperaba.
No soy lo yo que esperaba...
tampoco.
Sabes, estoy segura de que podrías conseguir un empleo.
Un mejor empleo...
en una empresa de aquí.
Entonces...
estaría trabajando para alguien.
Es mejor que dormir en un clóset de almacenaje.
Buscaré otro lugar para quedarme.
Gracias, de nuevo...
por la cena.
- Traigan las cajas. - No las tiren.
Aquí, aquí.
El tipo es rico. Va a comprar más libros.
- Sé respetuoso. - Al tipo le gusta leer.
Puede contarnos un cuento para dormir.
Está bien.
Despacio, despacio.
Despacio. No rayen el piso.
Tú... pon esto en la entrada.
Sí, los paneles largos. Y los estantes de varias alturas para poner
los libros más altos que nuestro cliente apiló en el piso.
Entonces, 45 grados.
Tres, dos, uno.
Perfecto.
Quedará precioso.
Así. Ahí está bien, ahí está bien.
Izquierda, Gordon, izquierda.
Y firme.
Con cuidado. A la izquierda.
Un movimiento firme.
Vamos. Un movimiento firme.
Despacio.
Despacio, despacio.
¡Está muy cerca del techo!
Ahora también tenemos que cambiar un pedazo de canaleta.
Una, dos, tres.
Bien.
Ponlo... trae la mano...
Bien.
Está bien. Está bien. Está bien.
Baila conmigo.
Baila conmigo otra vez.
Attila.
Ven. Ven.
Es una primera edición.
Todos son primeras ediciones.
Eres un idiota. Detente, idiota.
¿Qué es esto?
¿Qué es todo esto?
¿Quién los autorizó a venir a mi casa y destrozar todo?
- Disculpe, señor. - ¿Quién rayos es usted?
Se suponía que todo esto sería una sorpresa.
- Su hijo Harry nos dijo que no vendría... - ¡Sí es una maldita sorpresa!
¡Mi madre, una mujer enferma, está esperando en la entrada,
demasiado asustada para entrar!
Sentimos haberla asustado.
¡La trajimos aquí en busca de paz y descanso
y descubrimos a un negro extraño merodeando por la propiedad!
Su hijo...
nos pidió que viniéramos para rediseñar el estudio como una biblioteca.
¿Una biblioteca?
La habitación.
Está destrozada.
Justo estábamos volviendo a poner todo en su lugar.
¡Hicieron un desastre! ¿Cómo saben cuál es su lugar?
Hemos sido muy cuidadosos con sus pertenencias, Sr. Van Buren.
No sé qué decirle.
¿Quién es usted?
László Tóth.
László es arquitecto.
Supervisó la renovación.
Y yo he hecho negocios con su hijo previamente.
Tengo una mueblería en...
Kensington, Miller e Hijos.
Sr. Van Buren, ¿me permite mostrarle el espacio?
Las lámparas de trabajo opacan el resultado.
Su negro lo espera en la puerta.
¡Les sugiero que tomen sus cosas y se marchen!
Sr. Van Buren...
ya hemos terminado.
Está muy bien.
Vamos.
¡Confirmaré esto con mi hijo por la mañana!
¡Mi madre está enferma! ¡Necesita estar dentro para poder dormir!
¿"Está muy bien"?
¡Esto no está bien! ¡Esta es mi casa!
¡Maldito seas!
No tiene belleza.
Despierta.
Vaya manera de comenzar el día.
¿Qué pasa?
Harry Lee llamó.
Dice que no va a pagar.
¿Por los materiales?
Dice que dañamos la propiedad y que tendré suerte si no me demanda.
¿No tienes nada que decirles?
¿Qué harás al respecto?
László...
Te recibí en mi hogar,
en mi negocio, ¿y así es como me agradeces?
¿Haciendo que mis clientes se vayan?
¿Te le insinúas a mi esposa?
Me contó.
Claro que me contó.
Por supuesto que me contó. ¿Qué esperabas?
Vaya, ¿qué esperaba yo?
Ni cuando éramos niños podías mantener las manos quietas.
Escucha.
Esta vez no le diré a Erzsi.
Sé que has pasado por demasiadas cosas.
Es lo que también le dije a Audrey.
No voy a lastimarte...
pero tampoco puedo ayudarte más.
¿Entiendes?
Erzsébet:
Me pueden escribir a una nueva dirección...
Te espero. Espero y espero.
¿Necesitas dinero? ¿Qué necesitas?
Tuyo, László.
Buenos días, Filadelfia. Es jueves 7 de noviembre de 1950.
Esta podría ser la primera vez desde 1930
que el Partido Republicano controle a los Representantes.
¿Gordon?
Las fuerzas de los EE. UU. y la ONU han hecho avances considerables
en la península coreana...
Despierta.
Gordon...
Vamos.
Despierta.
Debemos irnos. Te dejé dormir un poco más. Es hora de levantarse.
Gordon.
¿El Sr. László ya se fue? Necesito hablar con él.
Espere.
¿Cómo estás?
László.
Es para mi herida.
La hermana Elizabeth pregunta por ti.
Enseguida voy.
Hazme un favor y no hagas eso hasta que termine la jornada.
¿De qué quería hablar contigo?
- Me pidió que participara. - ¿Cómo? ¿Quieren que ayudes?
Ya estoy ayudando.
Quiere que vaya a misa los domingos
y que recolecte las donaciones.
¿Y qué le dijiste?
Dije que lo pensaría.
Parece justo, ¿no?
Iré a algún otro lado.
¿Por qué no pides alojamiento en los lugares a los que sí vas?
No permito que mi gente de mi hogar me vea como un limosnero.
Jamás.
Hay un hijo de perra aquí que quiere verte.
László Tóth. ¿Es usted?
He estado buscándolo.
Con razón no lo encontraba. Se dejó la barba.
¿Qué puedo hacer por usted, señor?
Quisiera invitarlo a comer.
Faltan dos horas para nuestro descanso.
Dime quién es tu supervisor. Permíteme educarlo.
¿Había visto eso?
Le aseguro que todos ya lo hicieron.
Vaya a la página 66.
¿Dónde estudió?
Bauhaus, en Dessau.
¿Bauhaus? Qué maravilla.
Lea el pie de la fotografía.
UN MILLONARIO ENTRE SUS CONTEMPORÁNEOS
ARTISTAS HABLAN DE LA COLECCIÓN DE VAN BUREN
¿Y qué piensa?
EL SR. VAN BUREN EN SU MODERNA BIBLIOTECA, AD HOC PARA EL VISIONARIO.
Se ve bien.
Claro que sí.
¿Por qué no se defendió
cuando lo ataqué como un perro rabioso?
Llamé a ese primo estadounidense suyo.
- Attila. - Sí.
Exacto. Primero, me disculpé, luego lo llené de elogios.
Sin embargo, muy honorablemente me redirigió con usted.
Y desde entonces he hecho mi tarea.
Estas son de usted, ¿cierto?
Sí.
¿Todas ellas?
Sí.
Lo siento... ¿lo he alterado?
No.
Para nada.
No sabía que estas imágenes aún estaban disponibles
y mucho menos que tuvieran relevancia.
¿Puedo quedármelas?
Por supuesto.
Son muy artísticas.
Son mejores en la vida real.
Pudo haber explicado un poco más sus antecedentes.
No se hizo ningún favor en aquel momento.
Era difícil intervenir en medio de tantos gritos.
Claro.
Claro, estoy avergonzado.
De veras, lo estoy. Yo...
me comporté como un tonto.
Mi...
Mi madre estaba muriendo.
No es una excusa, pero esa misma semana murió en la casa.
Siento mucho escuchar eso.
Dígame, ¿por qué un exitoso arquitecto extranjero
está paleando carbón en Filadelfia?
Bueno,
también estoy construyendo un boliche.
Pero...
el Reich nos rechazó a mí y a mis colegas por nuestro tipo de trabajo...
pues no se consideraba de carácter germánico.
No quiero ser grosero, pero solo tengo tiempo para el café.
No estaba preparado para lo que vio. Es comprensible.
Me alegra que haya llegado a apreciarlo.
No solo lo aprecio, Sr. Tóth.
Lo atesoro.
Odio las sorpresas.
El idiota de mi hijo debió haberlo sabido.
Pero escuche, no estoy aquí para presumir o lamentarme.
Vine para pagarle el dinero que se le debe.
Si sirve de algo, no fue idea mía que no se les pagara a usted y a su socio.
No supe de ello sino después de que ocurrió.
Dañamos algunas canaletas que íbamos a reemplazar.
- Pero, fue un malentendido. - Olvídelo. Tome el dinero.
Gracias.
Si fuera usted, lo metería en mi ropa interior.
O dentro de un zapato.
Me gustaría que viniera y lo viera con luz de día.
Ya lo he visto.
Quisiera que venga y lo disfrute, más bien.
Muy bien.
Fantástico.
Puedo mandarle un coche el domingo por la mañana, si no está muy ocupado.
No.
Tome.
Escríbame su dirección.
Nuestra conversación me pareció persuasiva e intelectualmente estimulante.
Bien. Bueno.
Fue un placer.
Oye, no te muevas tanto.
Tomará algunos minutos.
- Sí, adentro. - Todos se fueron. Ya cerramos.
No empujes. Sé que está adentro.
- Nadie está ahí. - Mi amigo no me dejaría. Por favor.
- Nadie está dentro. ¡Es hora de irse! - No.
¡Ya cerramos! Vete a casa.
Oye, mi amigo está adentro. Por favor.
- ¡Mi nariz! - Dije que te vayas a casa.
Señor, la película acabó, no puede dormir aquí.
...la gran demanda es por estos derivados del opio, los estupefacientes.
Útiles en la medicina para aliviar el dolor e inducir el sueño.
Usados sin supervisión,
pueden ser drogas peligrosas y adictivas.
Creado el hábito, el adicto...
¿Qué? ¿Qué?
...y debe tener un suministro continuo a toda costa.
Pero no tiene acceso a las drogas importadas legalmente.
Debe recurrir a una fuente ilegal.
Ven conmigo. Buen gatito.
Ven.
Solo ven.
Disculpe, Sr. Tóth.
La familia Van Buren me envió por usted.
En el asiento, junto a usted, hay un esmoquin planchado.
Ahí está.
El hombre del momento.
¿Qué se hizo?
Me caí de una viga.
- Todos están hambrientos. - Harry, ¿se recuerdan?
Sí, claro.
Buenas tardes.
Papá, en la cocina preguntan si podemos tomar asiento.
Ella es la hermana gemela de Harry, Maggie.
Hola, Sr. Tóth. Nos encanta la biblioteca.
Gracias.
Muy bien, comamos.
No presumirá sus propios logros, pero...
el trabajo del Sr. Tóth es célebre en gran parte
de Europa Occidental y Central.
Hay muchos reportajes sobre él en revistas de arquitectura
si es que siguen ese tipo de cosas.
¿En qué se especializaba?
Teatros...
sinagogas.
Restauraciones.
Muchos proyectos.
Algunos bastante inusuales.
¿Está casado, Sr. Tóth?
Sí.
Ella aún está en Europa.
¿Y eso por qué?
Fuimos separados.
A la fuerza.
¿De dónde viene, si no le importa que pregunte?
No logro ubicar el acento.
De la ciudad de Budapest.
Basta ya.
Devastada durante la guerra. Simplemente terrible.
¿Cómo fue la guerra?
Aquí oímos algunas historias que erizan la piel.
No sabría por dónde empezar, Sra. Hoffman.
¿Planea volver a Europa, Sr. Tóth?
Mi esposa está intentando venir aquí, para reunirse conmigo...
pero la situación es difícil.
Bueno, con Roosevelt fuera, las cosas deberían ser más fáciles.
Se fue, pero...
todos siguen asustados de que gente como yo sea
una amenaza para su defensa nacional.
¿Cuando dice "gente"...
quiere decir judíos?
Nosotros somos judíos.
Michelle se convirtió.
Así como mi Erzsébet.
Requirió de mucho compromiso, estudio, pero...
algunos en casa la reconocieron por ello.
Lástima que los nacionalsocialistas no pudieran verlo a su manera.
Pero no, no solo judíos.
Personas extranjeras.
Tuve suerte de salir de Bremerhaven cuando lo hice.
La orden de Truman facilitó la transferencia de mi grupo.
Otros no tuvieron tanta suerte.
Eso suena muy doloroso, László.
Lo sentimos mucho por usted.
Michael es mi amigo y mi abogado, en ese orden.
Michael, ¿tu bufete podría ayudar a agilizar este proceso?
Me temo que no es tan simple.
Mi...
esposa no puede dejar a mi sobrina porque es...
joven, huérfana,
y está muy enferma.
¿Son solamente ellas dos?
Sería un placer hacer una investigación por usted.
Hay algo llamado Ley de Personas Desplazadas,
que recientemente entró en vigor.
Permitirá que a unas 200 000 personas europeas
se les otorgue una residencia permanente.
Puede leer sobre ello en el periódico.
El bufete de Michael representa a la oficina del vicepresidente.
¿El presidente?
De los Estados Unidos.
Lo felicito.
Búsqueme en nuestra oficina en Filadelfia el lunes.
Marque a esta línea,
y mi asistente puede arreglarlo.
Ella le dirá qué deben proporcionarnos ambos.
Gracias.
Por nada.
Creo que tomaremos café en el estudio.
Estuve casado una vez.
Ella me dio dos hermosos hijos.
Sin embargo, mi madre Margaret y los gemelos
demandaban mi atención cada minuto de mi escaso tiempo personal.
Las cosas se volvieron incómodas entre mi exesposa y...
Margaret, así que nos separamos amistosamente.
Margaret me crió sola en Rochester.
Éramos solo nosotros dos.
Sus padres la repudiaron por tener "un hijo fuera del matrimonio".
Era mi única familia verdadera.
Además de los gemelos, más adelante en mi vida, por supuesto.
Te diré que...
poco antes de su muerte,
los padres de mi madre,
dudo en llamarlos mis abuelos...
Se acercaron a Margaret y a mí tras leer un artículo
sobre el éxito de mi primera empresa.
La realidad es que...
no nos iba tan bien en ese momento y pronto cerraríamos,
pero esto aún no era de dominio público.
Deduzco que, a partir de nuestras interacciones previas,
concluye que soy franco,
no hiperbólico o especialmente sentimental...
pero mi madre...
era indefensa ante su amabilidad.
Decía que "bien podrían estar enfermos o muriendo" y que...
"muy probablemente necesitaban el dinero".
No me gustaba ver a Margaret, que de ordinario
era una mujer pragmática, reducida a suposiciones tan trilladas.
Aún así, accedí a verlos en persona,
en parte para tranquilizarla, pero también para satisfacer
las curiosidades de mi linaje.
Sabes, eso es muy inteligente.
La forma en que el espacio lo rodea a uno. La falsa perspectiva.
Eso creo, sí.
Me recuerda a un cuento que leí una vez.
Era sobre una biblioteca infinita.
¿Está trabajando en algo ahora, Sr. Tóth?
En un boliche.
Disculpe, estaba contándole una historia a nuestro amigo.
Lo siento mucho. De verdad. Por favor, discúlpenme.
¿Accedió a verlos?
Intercambiamos cumplidos por teléfono y ofrecí reunirme con ellos
en su modesto departamento en una ciudad vecina.
Me reí al darme cuenta de que habían estado cerca
todos esos años.
Durante el trayecto...
tuve tiempo de pensar
y finalmente llegué a una cifra que me hacía sentir cómodo
ofrecerles a ambos, viendo que eran,
me gustara o no, nuestros únicos parientes vivos.
Me recibieron con hospitalidad.
Y entonces rápidamente pasé a explicarles
que les había hecho un cheque por la cantidad de $25 000.
Cuando lo entregué, parecieron aliviados, pero quizá algo decepcionados de la cifra.
Fueron corteses y me agradecieron, de todos modos.
Me sentía bastante incómodo.
Pero antes de salir corriendo,
les hice una pregunta...
"¿Qué harán con todo este dinero?"
Divagaron sobre milagros o algo por el estilo.
Por un momento, todo en su campo de visión inmediato parecía soluble,
alcanzable.
Finalmente estarían bien. Y...
qué nieto tan considerado fui.
Cuando partía...
antes de siquiera salir de su jardín delantero,
ambos salieron corriendo detrás de mí, gritando:
"¡Olvidaste tu firma, Harrison!".
Me armé de valor para ser franco y hablarles como adultos.
"No lo había olvidado", dije,
"pero al final no me sentí obligado a firmar
debido al desatino de su respuesta".
Lo tomaron con tal asombro
que por un momento creí que podría matarlos ahí, en su jardín, pero...
Ambos solo lloraron y se derrumbaron como mendigos. Todo ello fue...
Fue mucho más perturbador de lo que había imaginado.
Y entonces, con la condición...
de que dejaran en paz a Margaret para siempre...
les hice otro cheque por $500 y firmé.
Tanto es que amé a mi madre, Sr. Tóth.
Hicimos cosas el uno por el otro.
¿Qué podían esperar después de la forma en que los trataron a ambos?
Sí, exactamente así es como lo veo.
Dígame algo...
¿por qué arquitectura?
¿Es una prueba?
No, no lo es.
Nada... se explica por sí mismo.
¿Existe una mejor descripción de un cubo que la de su construcción?
Hubo una guerra y aún así,
entiendo que...
muchos de los sitios de mis proyectos sobrevivieron.
Permanecieron ahí, todavía en la ciudad.
Cuando los terribles recuerdos
de lo que ocurrió en Europa dejen de humillarnos...
espero que sirvan más bien como un estímulo político...
que desencadene las revueltas que con tanta frecuencia ocurren en...
los ciclos de los pueblos.
Ya anticipo una retórica comunitaria de enojo y miedo.
Todo un río de frivolidades así podría fluir sin represas.
Pero mis edificios fueron concebidos
para soportar una erosión tal como la de la orilla del Danubio.
Qué respuesta tan poética.
Debió haber sido un profesor muy querido.
Ya lo dije antes, pero encuentro nuestras conversaciones...
intelectualmente estimulantes.
Estoy de acuerdo con usted.
Todos, por favor.
Tomen su brandi y acompáñenme afuera.
Les tengo una magnífica sorpresa.
¿A dónde rayos nos llevas, Harrison? Está helando aquí afuera.
Intenta hacerlo en tacones, Michael.
Solo un poco más. Vamos.
Tengan paciencia.
Tranquilícense, ya casi llegamos.
Muy bien.
Como muchos de ustedes saben, este...
Este último año ha sido algo difícil para Harry, Maggie y para mí.
Papi, hace mucho frío. ¿No deberíamos volver?
Maggie, por favor, silencio.
Los traje aquí afuera esta noche, en el frío...
no para mirar sobre mi hombro hacia el pasado, sino para...
Para que me acompañen a ver con ansias hacia el futuro.
Como saben, sobre esta colina está Doylestown.
Así que, en este sitio,
planeamos construir un centro para la comunidad
en nombre de Margaret Lee Van Buren.
Harrison, es hermoso.
Este será un espacio lo suficientemente sagrado
como para que, quizá, su alma pueda habitarlo.
Un lugar para reunirse, reflexionar...
aprender.
Y, Sr. Tóth, me gustaría que usted lo construya para ella.
Algo sin límites, algo nuevo.
Veo que lo conmociona. Estoy encantado.
Pensé que quizá lo vería venir.
No.
Escuche.
No es coincidencia
que el destino nos haya juntado en la víspera de la muerte de mi madre.
Soy bueno leyendo las señales.
Señor, no sé qué es lo que implica la encomienda.
Hablaremos de los detalles en casa. Pero se le pagará muy bien. Y además,
se le dará un lugar aquí, en la propiedad, para vivir y trabajar.
Creo que el residir aquí
le dará el tiempo y el espacio para concebirlo de forma adecuada.
Y su familia, si llega...
también será bienvenida aquí.
¿Qué dice?
Quisiera dibujar algo y después presentárselo.
Le gustaría ganar la comisión.
Muy bien, puede hacerlo.
Hace frío. Volvamos adentro.
Vamos.
Disculpe.
Lo siento. Perdone.
Un conductor me trajo aquí. No recuerdo su nombre.
Lo siento.
No, debo volver.
¿Quizá alguien podría contactar al hombre que me dejó esta tarde?
Un minuto, por favor.
¡Quítame tus garras, Harry!
No como dos hermanos, sino como dos adultos.
Sr. Tóth, lamento haberlo hecho esperar.
Harrison ya se fue a dormir. Le desea una buena noche.
¿Me ayudaría a encontrar al conductor?
Escuche...
Lamento mucho la teatralidad de mi padre.
Debió haberlo tomado desprevenido.
Está bien.
Suele tomar estas decisiones sin consultarlo con el resto de nosotros.
No me tomé nada a pecho.
Debería.
Debería, verá.
A mi padre le gustaría que lo contratemos.
Pero...
No tengo nada de infraestructura aquí.
Es por ello que me pidió supervisarlo y ayudarlo en esta tarea.
No tengo idea de los parámetros.
Una vez que haya destilado la esencia del...
arrebato...
de mi padre, intentaré darle sentido económico.
Hoy la casa está llena, así que me permití
acomodarlo en la casa de huéspedes.
Podemos enviarle sus cosas por la mañana.
¿Sr. Tóth?
Un minuto.
¿Señor?
- ¿Me llamó, señor? - Ah, sí. László, pasa.
Tuve una visión.
Tengo algunos bosquejos.
Además, algo en lo que he estado trabajando
que podría emplearse aquí, si le interesa verlo.
Más tarde. Tengo los ojos cansados. Siéntese.
Disculpe mi apariencia, tengo...
Tengo una resaca que hace que me zumben los oídos terriblemente,
así que téngame paciencia.
Puedo volver.
Antes de que lo pierda. Los sueños se desvanecen.
Sí, lo sé.
Doylestown es hermoso, pero no es un lugar cultural, sabe.
Claro.
Pero podría serlo.
Si hubiera un auditorio,
podría ser la sede de un festival de teatro.
Claro.
Y en temporada baja los estudiantes locales podrían entrar.
Sí.
¿Y qué piensa de un gimnasio?
Solía practicar lucha cuando era adolescente y...
recuerdo con ternura a mi madre
acompañándome a encuentros en las ciudades vecinas.
¿Quizá una piscina?
No sé nadar.
¿Y quizá es demasiado costoso?
No me hable de dinero.
Pensilvania tiene más casas ocupadas por sus dueños que cualquier otro estado.
Más pueblos y ciudades pequeñas.
Más personas viviendo en pueblos que cualquier otro estado.
Y algunas de las ciudades más grandes del mundo.
Por todo esto, Pensilvania es la tierra de las decisiones
para familias que desean vivir y trabajar en un lugar sublime.
Y disfrutar de la riqueza del ocio con un empleo cercano y seguro.
No le hable de dinero.
Hablé con amigos en la oficina del alcalde de Bucks
dispuestos a acceder a financiamiento local y estatal
en nombre de nuestro proyecto
si estamos dispuestos a designar un específico...
y significativo componente del centro
para la congregación cristiana.
Pero es un centro comunitario para todas las personas.
¿Qué quieren? ¿Una sala de oración?
Tengo la impresión de que están esperando algo más específico
y significativo que eso por su asignación de recursos.
Esto, y esperando que aprueben la propuesta general, desde luego.
Discúlpeme. Un auditorio,
un gimnasio, una biblioteca...
Mi padre lo describió más...
como una sala de lectura para el público.
Una biblioteca
¿y una capilla?
Son cuatro edificios, Harry.
Cuatro, no uno.
Es ambicioso.
Y pensé que eso le gustaría.
Hice una llamada a nuestro contratista frecuente, Leslie Woodrow.
Leslie comenzó siendo uno de nuestros oficiales de ingeniería naval,
pero desde entonces ha supervisado
varios de nuestros proyectos de construcción importantes.
Incluidas estas oficinas.
Mi padre está asignando la suma de $850 000 al proyecto,
la cual me parece
bastante razonable, si no exorbitante.
Si Leslie acepta sumarse,
le pediré que nos haga un presupuesto de inmediato.
Ahora bien, esta asignación de $850 000
incluye los honorarios de Leslie y los suyos.
Además, nos anticipamos e hicimos arreglos para comenzar a conseguirle una licencia
aquí, en Pensilvania.
Bien, Harry.
Comencemos a cavar.
Erzsébet, conocí a un abogado estadounidense influyente
que dice poder ayudarlas a ti y a Zsófia con su situación.
¿Hay algún lugar donde encontremos una foto
tuya y de Zsófia juntas?
¿Algo que la relacione contigo?
He contactado a colegas
que llegaron a ir a fiestas en la casa.
Estoy esperando respuesta.
Escríbele a quienquiera que te venga a la mente
y explícale lo urgente que es esto.
Cualquier cosa que te una a ella y a ti conmigo
puede ser de mucha ayuda para el Sr. Hoffman.
504, 505, 506,
507, 508...
Adjunté una lista de artículos e información que su oficina requiere.
Por favor, llena lo que puedas de estos documentos
y devuélveme los originales a la brevedad posible.
Escucha esto: quizá haya tenido algo de buena suerte.
En un giro inesperado de acontecimientos,
me ofrecieron una oportunidad intrigante, una segunda oportunidad.
Ahora te puedo sentir más cerca de mí que nunca.
Tu amor, László.
Nivélalo. Más arriba. Un poco más. Bien.
Bien.
La superficie total es de 2684 metros cuadrados.
Incluye un voluminoso sistema de condensado
para captar lluvia bajo el nivel del suelo.
Aberturas angostas, como pueden observar aquí y aquí, hay tragaluces,
que también pueden verse como límites de unidades de espacio
desde cualquier lado del vestíbulo de entrada.
Estas unidades son convertibles, multifuncionales.
Ofrecen una capacidad total de 500 personas de cada lado.
Sistemas para asientos y almacenamiento a la medida
permiten su uso para...
conferencias, gimnasio, auditorio.
Estas salas de tamaño más estándar son de concreto prefabricado.
La capilla en el centro del edificio,
contrastada por un altar de mármol de las montañas de Carrara...
- ¡No veo! - ...será la pieza central del instituto.
Harry, ¿qué opinas del gimnasio así de apartado?
No estoy seguro.
Creo que parece un cuartel.
Quizá porque nunca te alistaste, Harry.
Creo que es una gran sorpresa. Continúe.
Permítame mostrarlo.
Cuando...
el sol se mueve de oriente a poniente...
habrá vigas de madera ubicadas en la base de las torres...
que se unirán para formar el símbolo de una cruz sobre el altar.
Cuando estén iluminadas.
Extraordinario.
Qué maravilloso.
Maggie, ¿podrías pedir café?
Creo que es hermoso, Sr. Tóth.
Gracias.
¿Qué altura tienen esas cosas?
Seis o siete metros, ¿algo así?
¿Y le entendí bien?
¿Una superficie de más de 800 000 pies cuadrados?
Bueno, si es que podemos costear estos materiales, Sr. Van Buren,
Sylacauga Mármol envía desde el condado de Talladega,
y eso quizá sea posible si consigo algunos favores.
Con todo respeto, ¿costear los materiales?
Señor, el concreto es resistente y barato.
Concreto.
No es muy atractivo.
¿Quizá podríamos dividir la diferencia sobre los materiales?
Bueno, afortunadamente, la estética del edificio
no es su problema, Sr. Woodrow.
Y el mármol de Sylacauga es blanco...
como una hoja de papel.
Lo que tengo aquí es azul y gris con un ligero veteado.
Prefiero el italiano. Es más adecuado.
Bueno, tendría que investigarlo, pero...
Conozco a alguien talentoso,
un albañil italiano con quien ya he trabajado.
Otro detalle antes de olvidarlo, el nombre.
Debe ser visible.
- ¿Sí? - Señor...
¿esto es lo que imaginó?
¿Me perdí de algo?
Cuando Harry llamó, me describió esto como un proyecto personal.
Si finalmente nos decidimos por esto, algo de esta escala,
habrá que extender el plazo considerablemente.
Prefiero estar vivo al 18 % que muerto a la tasa preferente, Leslie.
No excederemos nuestro presupuesto.
- Su abuela amaba el mármol. - Se lo aseguro.
Harry, ¿cómo vamos con la oficina del alcalde?
- Están esperándonos. - Bien.
Haz que avancen.
- Se ve bien. - Gracias.
Maldita sea.
Buenos días, Leslie.
¿No me digas que apenas estás levantándote?
Dos minutos y estoy listo.
Te doy tres si los usas para darte una ducha.
Tres.
Esperaré afuera.
Un gran día.
Un gran día, despierta.
El alcalde está esperando, Leslie.
Vamos bien, Harry.
¿Su padre nos acompañará?
No, me temo que está atendiendo negocios en el extranjero. Les manda saludos.
Este es un proyecto que le importa mucho. Para nosotros es una prioridad.
Preguntó si podría llamarlo mañana y hablar de ello,
cuando le sea conveniente, claro.
Seguro. Sylvia, en mi oficina, lo puede agendar
mañana por la tarde a cualquier hora.
Lo siento.
Bueno, esto es...
diferente.
Muy moderno, sí.
Muy bien, explíquenos qué es lo que tiene en mente.
Tan solo la fase de construcción creará más de 80 empleos locales.
Carpinteros, pintores
más de 150 hasta que quede completada.
En ese punto, las instalaciones requerirán de personal permanentemente.
¿Cuándo responderá las preguntas en la caja?
Cierto.
También quisiera atender algunos de los comentarios...
e inquietudes que nos presentaron por escrito
de forma anónima, previo a la discusión de esta noche.
Preguntas sobre mis antecedentes personales,
ascendencia
y convicciones ideológicas, por así decirlo.
Como persona extranjera...
y recién llegada a Doylestown,
veo a una comunidad necesitada.
Y esta es mi única...
convicción relevante.
El Sr. Van Buren, un generoso mecenas
y protestante practicante, y yo
construiremos un sitio que les será atractivo para congregarse
e inspirador para orar.
Pueden estar tranquilos
de que honraremos las tradiciones de Doylestown.
El Centro Margaret Lee Van Buren para la Creación y la Actividad
será su manifestación.
Un referente que no solo proclama "soy nuevo",
sino también "soy parte de un nuevo todo".
Por favor, pásame la... ¿cómo la llaman?
No, la linterna.
Gracias.
Ahí.
Aquí tenemos el interior de la capilla.
Adecuada para 119 personas.
Al amanecer.
Al atardecer.
Al mediodía.
Uno de los productos más básicos del mundo actual.
Y tuvo sus inicios humildes en un pueblo
enclavado entre las verdes colinas de Pensilvania.
¡László!
Tomó algunos meses obtener los artículos que el Sr. Hoffman solicitó
desde que recibí tu carta.
Acero.
Al inicio estaba perdida,
¡pero de pronto pensé en contactar
a nuestra vecina de arriba en Buda, la Sra. Horváth!
Quizá ningún otro factor ha tenido mayor importancia
en el progreso estadounidense que el acero de Pensilvania.
Pudo darme varias fotografías familiares
que claramente nos retratan a ti, a mí y a Zsófia
con su madre en nuestra boda.
Acero.
La pobre nos creyó muertos todos estos años,
así que las guardó en su repisa en memoria.
Acero para grandes edificios.
Acero para puentes. Acero para automóviles.
Ahí Zsófia no pudo haber tenido más de nueve años,
pero su rostro y su expresión son inconfundibles.
Acero para trenes y vías.
Incluí todas, excepto una...
Acero para aviones.
...en caso de que no recibas esta carta.
La mantendré cerca de mi pecho,
nuestro árbol familiar en el corazón.
Acero para las armas de guerra y la maquinaria de paz.
László,
¿esto significa que quizá nos encontremos pronto?
Acero.
Tuya, Erzsébet.
INTERMEDIO
PARTE 2. EL INTENSO NÚCLEO DE LA BELLEZA
- ¿Derecha o izquierda? - A la izquierda.
¿Pudieron habernos pasado?
Mi socio en Nueva York confirmó que llegaron.
¿Son esas de ahí?
No, no son ellas.
Zsófia.
Sí, es ella.
Zsófia.
¿Qué pasó?
Perdón por no habértelo dicho.
¿Qué pasó?
Podría no ser permanente.
¿Qué pasó? ¿Te lastimaron?
Es osteoporosis por la hambruna.
Me teñiré el cabello. Ya sé que se ve horrible.
¿Dónde está Attila?
No quise que se decepcionara si te retrasabas por alguna razón.
Zsófia, querida.
Zsófia.
Bienvenida a Estados Unidos.
Qué maravilla conocerlas por fin.
Hubo un momento en el que creímos que las había inventado.
¿No es fascinante conocer a los seres queridos
de grandes artistas y pensadores?
Gracias por cuidar de mi László.
Como personas privilegiadas,
siempre he creído que debemos nutrir los talentos que definen nuestra época.
Por supuesto, yo carezco de tales talentos.
La verdad sea dicha, yo...
Yo intento emular al máximo a individuos como él.
No debe ser verdad, Sr. Van Buren.
Parece irle muy bien.
Mi padre está buscando cumplidos. No lo complazca.
La propiedad es hermosa.
¿Verdad que sí?
Ezsrébet, perdóneme, ¿lo estoy pronunciando correctamente?
Está bien.
Está bien. Siéntase libre de llamarme Elizabeth si lo prefiere.
- Y su inglés es impresionante. - Gracias.
Asistí a la universidad en Inglaterra.
¿Dónde?
Oxford, para estudiar inglés.
Y volví a casa para estudiar Comunicación.
- ¿Hizo algo con ello? - Sí.
Escribí para un periódico nacional popular en mi país.
Magyar Nemzet.
¿Una periodista?
- ¿Cultural? - Asuntos exteriores.
Bueno, quizá pueda ayudar a su esposo a sonar menos
como si fuera limpiabotas.
- ¿No les has dicho nada de mí? - László, ¿cuánto llevas aquí?
¿Cuatro, cinco años? Ya no tienes ninguna excusa.
Lo siento. Me dejé llevar un poco. ¿Podría devolverme eso, por favor?
Un centavo ahorrado.
Sofia, ¿correcto?
Zsófia.
¿Entiende inglés?
- Sí. - Sí.
Sí.
Entiende muy bien.
"La mujer detrás del hombre".
László, ¿podemos hablar?
Ahora las alcanzo.
Sí, señor.
Leslie sugirió que mostremos sus ideas a otro arquitecto.
¿Cómo?
¿Quién?
Trabajamos con él en la tienda del centro.
Son ligeras modificaciones.
Áreas en que algo puede ahorrarse, creen.
László.
- Leslie es un bastardo. - Sí, lo es. Para eso le pagamos.
Damas, encantado de tenerlas con nosotros.
Perdón por los juguetes.
Te recordaba como una niña pequeña.
Mira a tu mamá.
Mi hermana era hermosa, ¿cierto?
Incluso cuando estaba enferma,
era tan hermosa...
¿Estás enojado?
¿Estás enojado porque no te dije de mi condición?
Si quieres empezar una pelea conmigo, bien podría practicar mi inglés.
Basta. Tu inglés está muy bien.
Fue un mal chiste que dijo sobre ti lustrando zapatos.
Mañana...
te llevaré a ver a alguien.
Un especialista.
No estés enojado conmigo.
¿Ya no quieres estar conmigo?
No digas tonterías.
¿Crees que me veo mayor?
- Somos mayores. - ¿No puedes decirme algo amable?
Te amo, vaca.
Puedes tocarme.
No quiero...
No quiero lastimarte, físicamente.
No lo harás.
Tenía sueños.
Todas las noches soñaba que estaba contigo.
Sé lo que has hecho, László...
y está bien.
¿De qué estás hablando?
Lo sé.
- No puedo hacerlo... - Lo sé todo.
No quiero hacerlo, lo sé.
Verás...
Me enfermé.
Mucho.
Apenas podía respirar.
Añoraba estar contigo y eso hizo que me enfermara.
Casi muero.
Entre la vida y la muerte...
comencé a tener fantasías acerca de ti...
pero me di cuenta...
de que no eran fantasías en absoluto...
sino visiones.
Estaba contigo.
Todo el tiempo
estaba contigo.
László.
Sé lo que hiciste. No estoy celosa...
porque todo el tiempo estaba contigo.
Sé todo...
lo que te ha pasado...
y ahora estoy aquí...
y nunca...
te dejaré.
Dios mío.
¡Dios mío!
Mi amor.
Mi amor, ¡ya no lo soporto más!
¡Ya no lo soporto!
Sí puedes.
Tenemos una nueva vida.
Un nuevo idioma.
Podemos comenzar de nuevo.
MANUFACTURAS VAN BUREN
Disculpen. Disculpen.
Maggie Lee me prestó tinte para el cabello.
Es maravilloso, querida.
László, ¿estás ahí?
Sí, mi amor.
El modelo es precioso, cariño.
Muy hermoso.
Gracias.
Iremos a la ciudad esta tarde para ver a Attila.
¿Te gustaría ir?
Tengo algo que hacer esta tarde.
No puedo.
Lo he extrañado.
Solo oírlo...
deambular en la otra habitación.
Es fantástico.
¿Quizá deberíamos ver algunas clases de idiomas esta tarde?
Podrías tomar el autobús por tu cuenta.
Sé que es el último lugar en el que quisieras estar, pero...
será bueno para ti, y yo...
puedo contarle al instructor o a quien sea sobre tu situación.
Escucharme parlotear no te llevará muy lejos.
¿A dónde se dirigen, señoritas?
- Vamos a la ciudad. - ¿Cuál ciudad? Tenemos varias cerca.
Filadelfia. Para visitar familia.
El primo estadounidense, claro. ¿La ciudad, entonces?
Sí, la ciudad.
Nosotros también.
Bueno, no se queden ahí. Permítannos llevarlas.
Gracias.
Tengo un amigo en Nueva York, un periodista.
Siempre buscando nuevos talentos.
- ¿Debería hablarle de usted? - Es muy amable, Sr. Van Buren.
¿Tendría que trabajar en Nueva York?
Quizá, al principio.
Aún no tiene el trabajo, así que no nos adelantemos.
Por supuesto. No quise ser presuntuosa.
No, no.
En todo caso, al principio podría viajar conmigo.
Estoy ahí de lunes a viernes.
Sí, eso estaría bien.
Aunque tendría que hablar con László.
Le aseguro que al comenzar la obra, estará muy ocupado.
Y además, me encanta mostrarle Manhattan a mis amigos.
- Debió ver muy poco cuando venía. - Me gustó la terminal de Penn Station.
Sí que es bonita.
Lástima que hoy haya tanto vago acosando mujeres y niños pidiendo limosna.
Se forman a lo largo de las paredes como si fueran la misma cosa,
como un mural embrujado.
Quizá por eso me siento tan en casa.
Yo misma fui una indigente,
que también disfruta de la obra de los maestros holandeses.
"El jardín de las delicias". Lo escuchó con la intención que tenía.
Muy astuta.
"Como si fueran la misma cosa".
Un mural es decorativo, no tiene nada que ver con ser parte de.
Touché.
¿Cómo se apasionó por la arquitectura?
Habíamos hecho edificios antes, pero no diría que son artísticos.
No lo sé. Quizá es porque mi cava estaba llena.
¿Perdón?
Colecciono libros, mariposas y cosas así. Pero...
sobre todo, Madeira portugués. Lo tomo cada noche, después de la cena.
Saqué cuentas y si diariamente abriera una botella los próximos 30 años,
mi esperanza máxima de vida,
no necesitaría más de 10 000 botellas.
Así que una vez que la cava se llenó, fue momento de ir en otra dirección.
Fuera de ella y hacia el cielo.
Si tomara una botella de Madeira diariamente,
no creo que viviera 30 años.
Siempre tengo buena compañía.
Eso ayuda.
...muy agradecido. Sí, gracias.
Tendré que llamarlo luego.
¡Cómo se atreve!
- ¿Cómo me atrevo a qué? - ¡A hablar a mis espaldas!
¡Hizo que se reunieran con otro maldito diseñador!
¿Quién diablos es James T. Simpson? Quiere hacer que me despidan.
No le dije que se reuniera con nadie. Claro que no.
¿Cree que quiero trabajar con usted teniéndome entre ceja y ceja
durante dos malditos años?
Mire, Jim Simpson es un tipo listo. No quiere interferir para nada.
No apruebo estos cambios.
No es su decisión, me temo. Los moldes ya están hechos.
- Se pidieron hace más de un mes. - ¿Qué?
¿No sabía nada de esto?
¡Mierda!
¡Aquí nadie me dice un carajo!
Harrison dijo que lo discutiría con usted.
Siento que se haya enterado de esta forma. En serio.
Ahí lo tiene. Es mío de nuevo.
Él quita tres metros de la parte superior,
los agrego en la parte inferior.
Listo.
No podemos costearlo. Este trimestre ya pasé el presupuesto.
Tome lo necesario de mis honorarios, Leslie.
Vamos. ¿Al final qué diferencia hay entre 40 y 50 pies?
Los techos aún son bastante altos.
Haga que lo aprueben.
Bueno, tenemos un recorrido la próxima semana y se supone que Jim estará ahí.
Solo escúchelo.
Puede darle sus argumentos a Harrison y a Harry Lee.
No abriré la boca, lo juro.
¡Deje de hablar y haga que lo aprueben, Leslie!
Para los pisos voladizos, planeamos utilizar vigas T invertidas
integradas en placas de concreto aquí abajo.
Servirá como el techo para el espacio de encima
y ofrecerá resistencia contra la compresión.
Bueno, ¿en qué pasillo estamos ahora?
Aquí estamos bajo tierra.
Es una especie de pasillo entre la unidad principal
y las tres unidades modulares medianas del sur y el sureste.
Lo siento, no veo que esto contemple el recorte de presupuesto que propuse.
Reduje 10 pies de estas cosas...
y ahora estamos 30 pies bajo tierra.
Agregó un cuarto de milla de túnel...
Excavamos todo el diámetro del sistema de túneles
usando un método de frente completo.
- ¿Para qué? - Para que haya algo dentro...
para que las personas descubran.
Y para que sea un edificio, no cuatro.
Para su armonía.
Usted mismo lo dijo, Sr. Van Buren.
Esperaba que fuera un edificio. Bueno, ahora lo es.
Perdón, no entraremos de nuevo
hasta que francamente nos diga
- en qué está dispuesto a ceder. - Jim.
Por favor, díganos otra vez qué es lo que ha construido.
- Díganos. - Le diré qué he construido.
Construí un centro comercial en New Hope, un hotel en Stamford Connecticut...
Ahora, Jim, permítame recordarles a todos
que László ofreció compensar costos personalmente.
¡Me pidió que viniera para decirle qué es lo que no necesitamos!
En pocas palabras, ¡lo que no necesitamos es a este tipo!
- Ya lo verán. - Jim.
Perdón, pero todo esto es excéntrico. ¡Deben verlo!
Mire, estoy seguro de que ambos podrían coincidir
si pasaran un poco más de tiempo conociéndose.
Jim.
Escúcheme.
Venga. Escúcheme.
Venga. Venga aquí.
Lo escucho.
Todo lo que es...
feo...
cruel...
estúpido...
pero sobre todo, feo...
todo...
es su culpa.
- ¡Jim! ¡Jim, ya basta! - ¿Quiere empujarme?
Creo que es hora de que vaya a casa.
Gracias por sus aportaciones.
Lo siento.
Él me golpeó.
Confío en usted.
¿Está bien?
Aparte de eso, creo que salió bien.
- Muy bien. Muy bien. - Lo siento, yo...
- Aunque él es un idiota. - Vamos.
Me voy a casa.
Bien.
Harrison.
¿Está seguro de este sujeto?
Miré, sé que Jim perdió los estribos,
pero tenía razón en algunas cosas, ¿no es así?
Mire, mi oficina está recibiendo quejas
casi a diario sobre los planes para este lugar.
Jim es protestante. Tranquiliza a la gente.
La gente teme que esto arruine la ladera.
Haremos un evento.
Algo para la comunidad. Convénzalos.
Y no se preocupe, Jim se quedará.
¿Jim lo sabe? Creo que piensa que está despedido.
Haré que Leslie lo llame mañana. Y podrá hacer recomendaciones a distancia.
Es mejor para mantener el ánimo.
El alcalde Kinney.
Gracias a todos por acompañarnos hoy.
Chicas, acérquense para esta fotografía.
Aquí tiene.
Estoy orgullosa de ti. Hazme el amor esta noche.
- Muy bien. - ¿Todos listos?
Sí.
Me siento afortunado.
A la cuenta de tres.
Tres, dos, uno.
Esa es una motoniveladora. Solíamos hacerlo con caballos.
Es una superficie plana para verter.
Hacen falta muchos caballos para hacer lo que hace esa cosa, William.
Si gustas, por la mañana podemos llevarte ahí abajo si tienes curiosidad.
¿Qué tal si te ponemos en una de esas máquinas?
Seguro.
Es un gran día, Sr. Tóth.
Sí.
Sí, lo es.
Discúlpennos, caballeros.
Leslie dijo en la junta con Jim la semana pasada
que planea utilizar sus honorarios en el proyecto.
Parece un poco irresponsable, dada su situación, ¿no cree?
¿Le durarán hasta el final de su compromiso?
Pensaré en algo.
¿Lo ha discutido con su esposa?
Me apoyará.
Como guste.
Yo no lo haría.
Sé muy bien que Leslie no lo haría.
No quería que pensara que estaría sentando
algún tipo de precedente.
No espero nada
de ninguno de ustedes.
¿Cómo funciona eso?
¿La empresa pagándose a sí misma una comisión por financiamiento?
¿No cree que merezco que se me pague
por el tiempo y la energía que dedico al proyecto?
¿Puedo hacer una sugerencia?
Puede.
Su sobrina ha hecho sentir muy incómodos a varios de nuestros huéspedes.
Quizá debería hablar con ella.
¿Sobre qué?
No me malinterprete. Ella es...
Ella es muy agradable a la vista, lo sé.
Por mucho que todos soñemos con tener un pajarito que mantenga el pico cerrado,
termina pareciendo una afectación grosera.
He intentado conectar...
hacer conversación.
No lleva a ningún lado.
Lo lleva en la sangre.
Me gustaría que fuéramos amigos.
Grandioso.
Esto no es amigable, Harry.
No dije que quisiera meterle el pito a su sobrina.
Olvídelo.
Bebí demasiado.
Necesito una siesta.
László.
Lo toleramos.
Ran rataplán, tres doncellas en una bañera.
¿Quién creen que estaba ahí?
El carnicero, el pastelero, el velero.
Es vigorizante.
¿No es así?
No. No.
¿Te apetece dar un paseo?
Te juro, se ven exactamente como esa pintura famosa. ¿Sabes cuál?
Basta.
Papá se disculpaba con nuestra anfitriona.
Como contexto...
Como contexto, su esposo era un cliente privado
muy importante de Manufacturas Van Buren.
Papá intentó explicar nuestro retraso de esa noche
mientras ella preparaba lo que parecía una deliciosa sopa inglesa.
- ¿Estaba horrible? - Sí.
No es broma. Pastel de sebo de vaca y frutas.
¡No!
Y papá era muy goloso.
No supe cómo advertirle frente a todos...
- Moría de hambre. - ...antes de que lo probara.
Moría de hambre. Era tarde.
Empezó a atragantarse como gato doméstico.
Y la única explicación que pudo dar fue:
"Querida...
- soy alérgico". - Soy alérgico.
A lo que nuestra preocupada anfitriona respondió: "Dios mío, ¿alérgico a qué?".
Y él dijo:
"¡A eso! Soy alérgico a lo que sea eso".
Ay, papá.
Vamos.
Trae la silla, por favor.
Zsófia.
¿Estás bien?
Ha sido un día encantador.
Ciertamente lo ha sido.
- Lástima que el viento levantara. - Erzsébet.
Es hora de irnos.
¿No nos acompañarán a cenar en la casa?
Comenzamos mañana temprano. Y gracias por el evento.
- ¿Alguna vez se toma un descanso? - Nunca.
- Adiós, Sr. Van Buren. - Muy bien. Manténganse calientes.
¿Cuál es la prisa?
Hablaremos en la casa.
László, ¿puedes ir más despacio?
¿Puedes ir más despacio?
Estoy perdiendo el resto de mis honorarios debido a algunos...
gastos imprevistos.
Conque a eso aludía el hijo todo el tiempo.
Sí. Es una víbora.
No te le acerques, Zsófia.
Muy bien, ¿qué significará para nosotros?
- Ya se me ocurrirá algo. - Ya se nos ocurrirá algo.
Supongo que podemos arreglarnos con mi sueldo.
¿Tu sueldo?
El Sr. Van Buren me arregló una entrevista de trabajo en Nueva York.
Estoy segura de que cuando me conozcan, no podrán resistirse.
Gracias por la cena, Sra. Tóth.
Pensé que podríamos tener nuestra propia fiesta
para celebrar su trabajo.
Han llegado tan lejos, ambos.
En realidad no es mío.
No es lo que László me cuenta. Él dice que no pudo haberlo hecho sin usted.
¿Tiene una señora en casa, Gordon?
Augusta falleció en el 43.
Estaba enferma y acabó muriendo de una maldita infección dental.
Siento mucho escuchar eso.
Lamento mucho su pérdida.
Él está bien. Era muy joven entonces como para recordar gran cosa...
y yo me había ido dos años a Arizona
antes de que nos mandaran a Nápoles, Italia.
92.a División de Infantería.
No me dejaron volver a casa en todo ese tiempo. Ni una vez.
La hermana de Augusta lo cuidó hasta que regresé.
Saber que él estaba esperándome me mantuvo con vida.
Me mantuvo bien y con vida, gracias a Dios.
La madre de Zsófia falleció.
Perder a una madre es una pérdida inimaginable.
Perder a la madre biológica es perder
los cimientos sobre los que nos sostenemos.
La mente podrá no saber de su pérdida,
pero el corazón lo sabe.
La recuerdo.
Es porque te he hablado mucho de ella. Eras muy pequeño.
No, recuerdo a Augusta.
Solo quería hacértelo más fácil.
¿Qué haces?
Solo te miro.
¿Qué te parece?
Es inusual.
Incluso para ti.
¿Te parece?
Muchas de las habitaciones son...
bastante pequeñas, pero los techos son altos.
Sí.
Adentro debes mirar hacia afuera.
¿Y qué parte es la que estamos pagando?
La altura del techo.
El vidrio encima.
Me gusta.
Me hace muy feliz que lo apruebes.
¿El servicio es aquí?
- Por la saturación. - ¿Debido al asueto?
La comunidad está creciendo.
- ¡Ay, Dios! - ¿Qué?
¿Qué pasa?
- Es demasiado. - ¿Qué es demasiado?
¡El dolor es demasiado!
Necesito a Zsófia. Ella tiene mi medicamento.
¡Zsófia!
Zsófia.
¡Dios mío!
Ve con ella. Ve con ella.
Dáselo.
Tómalo.
Todos están aquí conmigo, sí.
Ya veo. Bueno, si hay algo más que podamos hacer.
Lamentamos mucho la noticia.
Aquí estamos en espera, llámeme cuando sepa algo.
Una sección grande se desprendió, no sabía con certeza cuál,
y se llevó siete vagones de carga.
¡Carajo, Leslie! ¿Cómo encuentra a esta gente?
Es nuestra empresa de transporte, padre.
¿Qué?
Enviamos a nuestra gente a Charleston.
Y los vagones eran nuestros. Por tanta ida y vuelta era más barato.
Son más de 100 envíos, Harrison.
¡No hablen con la empresa ferroviaria hasta que Michael nos asesore!
Espero tenerle respuestas pronto, señor.
¿Podemos ver qué se puede recuperar? ¿Qué tan lejos está?
El accidente dejó a dos guardafrenos en el hospital. Es un desastre.
¡Mande flores a las familias, por amor de Dios!
Espere. No. Eso parece culpable.
Llamaré a Michael.
¿Qué quiere que haga mientras tanto?
- ¿Con qué? - Nuestros trabajadores.
- Despídalos. - No puede, señor.
- No puede hacer eso. - Sí puedo. ¡Sí!
¡Claro que puedo!
La gente va a escribir sobre esto.
Tendré una pistola apuntándome los próximos dos años de mi vida.
¿Qué pasaría si uno de ellos muere? ¿Si ambos mueren?
¿Quién paga por ello? ¿Usted lo hará?
¿Usted pagará por ello?
László, en aras de la transparencia, antes de ir a recogerlo,
le aconsejé al Sr. Van Buren reducir pérdidas.
¡Cállese, Leslie!
Señor.
- Señor, por favor. - ¡No ruegue! ¡Es indecoroso!
Puede quedarse hasta que encuentre algo estable en otro lado.
Tengo un desastre que limpiar.
Lo siento, Gordon.
No te disculpes conmigo.
Te daré algo de dinero mientras buscas algo.
Estaré bien.
Tienes un hijo.
Te daré algo y lo tomarás.
Escucha.
¿Tienes algo de...?
¿Algo de polvo?
Para nada.
Lo dejé.
Bien.
Es bueno escucharlo.
Carajo.
¡Carajo!
¡Maldito sea todo!
¡Ya basta!
¡Basta! ¡Actúas como un niño!
- ¡Se acabó! - Tendré que limpiar tu desastre.
¡Se acabó!
Debes ir allá ahora mismo y hacer que se emocione otra vez.
Mantenlo interesado.
Ya sabes cómo son estos ricachones. Para él, es como remodelar una cocina.
Dos personas están en el hospital.
No quiere continuar.
¡Eso no es tu culpa!
Esto se acabó.
Se acabó.
¡Se terminó!
¡Mierda!
Buenas tardes, Nueva York, y felices fiestas de parte de ABC News.
El 23 de noviembre de 1958
marca un hito importante en la lucha contra el Este.
Esta mañana, el primer disparo de largo alcance
de un misil balístico intercontinental o MBIC
fue realizado por Estados Unidos.
El misil era un cohete AGM-65 Maverick.
Sí, tomaré nota.
Buen día. Busco a Rudolph Heywood y Asociados.
Disculpe, señor, ¿pero a quién está buscando?
László Tóth. Él dibuja aquí.
¿Podría deletrearlo, por favor?
Claro. Es, L-A-S-L-O...
Sí. Aquí está.
Los dibujantes están arriba.
Bien. Gracias, señora.
¿László?
Michael.
Tenemos una noticia.
Yo también.
Qué emocionante.
¿De qué se trata, László?
Por favor, primero tú, Zsófia.
Vamos a hacer Aliyá.
¿Qué?
Vamos a ir a Jerusalén.
Te escuché.
Binyamin tiene familia ahí.
Mis hermanos mayores se reubicaron con sus familias en 1950.
Se hicieron ciudadanos.
La vida ahí es difícil.
- ¿Ya lo pensaste bien? - Es nuestra obligación.
¿Con quién?
Nuestra repatriación es nuestra liberación.
Ay, por favor.
¿Dónde vivirán?
¿Dónde trabajarán?
Al llegar, podemos quedarnos con la familia de mi hermano.
Planeaba ayudar con el bebé.
La esposa de mi hermano también puede ayudar.
Hola.
Soy judía. Mi hijo es judío. Ahora debemos ir a casa.
¿El que estemos aquí nos hace menos judíos?
¿No somos judíos?
Ya veo.
Quizá Binyamin no me reconoció, para empezar.
Lo hace.
Lo siento.
No, yo lo siento.
Lo siento.
Es una noticia maravillosa.
Fuimos egoístas y no reaccionamos bien.
Es solo que...
vamos a extrañarte.
Bueno, nos gustaría que vinieran.
Querida, aquí tenemos trabajos.
- Podrían tener mejores en Israel. - ¡Me gusta mi trabajo!
- Una columna femenina. Es inferior a ti. - Escribo para un periódico y me pagan.
¿Cuántas mujeres de mi edad podrían decir lo mismo?
¿Cuál es tu noticia, László?
Harrison me pidió que volviera.
Michael fue hoy a la oficina.
El dinero del seguro llegó.
Planean renunciar a la biblioteca para compensar los gastos legales, pero...
quieren completar el proyecto.
No me gusta ese hombre.
- Apenas lo conociste. - Te dejó tan rápido como te tomó.
Está en Roma por negocios.
Quiere que lo alcance para elegir el mármol en Carrara para el altar.
Te dije, para él es como hacer una cocina.
- Querida... - Todos están dejándome.
- No, no es verdad. - ¿No lo es?
- No. - No, no lo es.
El tío László te deja solo por poco tiempo.
Algunos días.
Y yo te visitaré y tú también a mí. Encontraremos la manera.
Puedo arreglar que te dejen y recojan en el periódico.
No.
No es solamente este viaje.
Ahora estarás en Doylestown, otra vez.
Estaré bien por mi cuenta.
Haré arreglos.
Promete que no dejarás que te vuelva loco.
Lo prometo.
Es hora de irse. Llegarás tarde.
Sí, sí. Un minuto.
Debo decir, Sr. Tóth, que se ve fatal.
Esperaba que su Elizabeth lo cuidara mejor.
Los años han sido difíciles.
Para todos nosotros.
¿En dónde diablos está?
Estoy seguro de que no tardará en llegar.
Vive en las montañas.
Toma tiempo.
Por esto nunca hago negocios con italianos.
Son los sudacas de Europa.
¡Hola, László, amigo mío!
Ya está aquí.
Hola, Orazio.
Por fin, querido.
- Sr. Van Buren. - Orazio.
Tomaré un café y podemos irnos.
¿Qué le pasó en la mano?
Un trabajo peligroso.
Usted es rudo, Sr. László, ¿sabe?
No traje un buen calzado para esta caminata.
¿Puedo tomarlo del brazo?
Pise donde yo lo haga y estará bien.
Ya no veo a muchas personas de antes de la guerra.
Aunque no me sorprende verlo a usted.
Hay algunas personas que, de alguna manera,
sabía que estarían bien.
Porque usted es obstinado.
Y yo también.
Nunca dejaré este lugar.
Porque usted es obstinado.
Y yo también.
Nunca dejaré este lugar.
Solo lo he dejado una vez en 20 años para ir a Giulino, Azzano,
para golpear el cuerpo de Mussolini con mis propias manos.
Los que estamos aquí, mis colegas, somos anarquistas.
Éramos parte de la Resistencia.
Nadie conoce las canteras como nosotros.
Peleamos y capturamos
a muchos miembros del Ejército Nacional Republicano.
Los atrapamos en estas cuevas.
Y dejamos caer estas mismas piedras sobre ellos.
Es hermoso, ¿no?
Es hermoso.
Exactamente como lo describiste, László.
Extraordinario.
La canalización aquí se hará en un mes.
Si te gusta, podemos tenerlo listo para ti en abril.
- Estoy tan feliz de verte de nuevo. - Estoy feliz de verte, viejo amigo.
- Qué vida, querido. - Y aún estamos aquí.
Nos gusta.
Esto es mágico. Gracias.
László, querido, habrá una fiesta esta noche.
Recuerdo cuánto te gustan las fiestas.
¡Sí!
Recuerdo eso.
¡Oye! Ven, ven.
Él es mi gran viejo amigo.
Buenas noches.
¿Sr. Tóth?
Es hora de volver a nuestras habitaciones.
Orazio nos ha...
ofrecido muy amablemente un...
lugar donde pasar la noche.
¿Sr. Tóth?
¿Qué se hizo?
Es una pena ver cómo...
su gente se trata a sí misma.
Si resienten su persecución,
¿entonces por qué se convierten en blancos tan fáciles?
Si actúa como un vago...
viviendo de...
limosnas...
una sanguijuela de la sociedad...
entonces, ¿cómo puede...?
¿Cómo puede legítimamente esperar un resultado diferente?
Usted tiene tanto potencial...
Sin embargo, lo desperdicia.
Sáquelo. Sáquelo.
Déjelo salir, está bien.
Todo está bien.
¿Quién te crees que eres?
¿Crees que eres especial?
¿Crees que...
flotas por encima de aquellos que te encuentras
porque eres hermoso?
¿Porque tienes educación?
No eres más que una zorra.
Eres una dama de la noche.
No eres más que una dama de la noche.
Vaya estado en el que estaba anoche.
Orazio lo llevó a la cama.
Son cuatro horas en tren al aeropuerto de Fiumicino,
así que tendrá tiempo para descansar.
Ojalá su estómago no sea demasiado sensible para el aeroplano.
¡Mi querida Zsófia! ¡Mazel tov!
Es tan hermosa. ¡Tu viva imagen!
No te enojes, pero tu tío László insistió
en que adjunte este dinero para ti y Binyamin.
Esperamos que no te ofendas
y que no sea difícil
cambiarlo a la moneda local.
Me siento muy sola aquí.
Quizá más sola que nunca.
Tu tío se encerró en sí mismo.
El hombre con quien me casé está dentro,
pero en una caja fuerte cuya combinación no puedo descifrar.
Tu tío ya no asiste a la sinagoga.
Prefiere deambular sin cesar
por los pasillos de su obra en Doylestown.
Finalmente, ahí se ha progresado bastante,
pero no luce más feliz
que el día en que el Instituto comenzó a construirse.
Supongo que adentro
se adora a sí mismo en el altar.
Cuéntame cómo estás.
Cómo estás realmente.
Todo nuestro amor y cariño para ustedes tres.
Erzsébet.
¿Ven esto, encima de nosotros?
Midan la misma distancia de tres o quizá cuatro pulgadas entre los pisos
y pongan cada sección modular a esa misma distancia entre sí.
¿Y qué hacemos con los huecos?
Insertamos una hoja de vidrio gruesa
entre los paneles para dejar pasar la luz desde arriba.
Denme tiempo para pensarlo y les diré qué hacer.
¿Qué pasa aquí?
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
¡Detengan esto ya! ¡Deténganlo! ¡Deténganlo de inmediato!
¿Cómo te llamas?
¿Eres estúpido? ¿Quieres derribarlo todo?
¿Quieren matarse?
¡Su fanfarronería infantil pone en riesgo a todos aquí!
¿Me oyes?
¿Eres idiota? ¿Eres débil?
Gordon, ¿puedes hacer que deje de gritarle a todo el mundo?
Claro.
Le reportan al subcontratista. ¡Díganle que fueron despedidos!
- ¡Largo de aquí! - ¿Qué te pasa, László?
Pateaste a ese chico.
No te metas, Gordon.
- ¿Qué pasa contigo? - ¡No te metas!
¡No te metas o puedes irte con él!
¡Vuelve a gritarme y te vas a arrepentir!
¡También tú! ¡Vete!
¡Vete! ¡Lárgate!
¡Lárgate!
¡Crees que estoy jugando!
Vamos. Vámonos a casa.
- Acabo de llegar. - Nos vamos.
- Sr. Tóth. - Dios.
Debemos hablar de estos reportes de gastos.
Hoy no, Jimmy. Hoy no.
¡No puede irse cada vez que entro en una habitación!
Esto no es una habitación, Jim.
Cariño, ¿ya te presenté a Jim Simpson?
Jim es el perro faldero del jefe
y un extraordinario consultor arquitectónico.
Jim diseñó un hotel en Stamford.
László, es suficiente.
Vamos, Jimmy, ¡por aquí debe haber algún parquímetro sin pagar!
¡Esté atento!
¡Mantenga los ojos abiertos!
¿Qué pasa?
No era necesario que trataras a ese chico así, es todo.
Su seguridad es mi prioridad.
No es lo que le dijiste, sino la forma.
Ni qué decir de Gordon.
¿Quieres esperar unos años más
para que otra demanda se solucione por sí misma?
¡Estoy harto!
¡Harto! ¿Me oyes?
- Acabo esto o estamos acabados. - Habla por ti. ¡Yo no estoy acabada!
¡Es imposible vivir contigo!
Te volviste un desgraciado viejo egoísta ante mis ojos.
No digas algo que lamentarás por la mañana.
¿Quieres matarnos?
Bajaría del auto y volvería a pie a Manhattan si pudiera,
canalla egoísta.
No hay razón para que esté aquí.
Estoy aquí por ti. ¡Podría hacer mi ridículo trabajo donde sea!
¿Crees que fui a la universidad para escribir sobre labiales?
¡Debería darte vergüenza!
¡Vinimos aquí porque era nuestra única opción!
- Attila estaba aquí. - ¡A quien te niegas a ver!
¡Pregúntale al respecto!
¡Pregúntale!
¿Te dijo que me echó a la calle como a un perro?
¿Te lo dijo?
La perra de su esposa
me acusó de habérmele insinuado.
- Nunca harías eso. - No lo hice.
- ¿Entonces por qué diría algo así? - Porque no nos quieren aquí.
- ¡Por supuesto que Attila nos quiere aquí! - No Attila.
- ¿Entonces de quién hablas? - La gente de aquí.
¡Ellos no nos quieren aquí!
¡Audrey, la esposa católica de Attila, no nos quiere aquí!
¡Ella no nos quiere aquí!
Somos nada.
Somos menos que nada.
Pobre hombre.
Mi pobre esposo.
¿Qué...?
¿Qué te robaron?
¡Zsófia!
No está aquí. Cariño, ella no está aquí.
Siento haberte alterado. Por favor.
Tráeme mis pastillas.
Es demasiado.
Me duele. Me muero.
Querida,
solo hay una pastilla partida a la mitad.
¿Tienes más en tu bolso?
- Querida... - Mi pierna.
Toma esto, por favor. ¿Tienes más en tu bolso?
¿No?
Es demasiado.
¿Qué vas a hacer? El dolor, es demasiado, László.
Cariño, encontraré algo.
Vamos, cariño.
Es lo que me dieron en el bote para mi cara rota.
Te vas a sentir mejor. Solo escucha mi voz, querida.
Ya está. Solo escucha mi voz.
Escucha mi voz.
Listo.
Escucha mi voz.
Ya está.
Escucha mi voz.
Bien, querida.
Ya está.
Escucha mi voz.
¿Tienes...?
¿Tienes más?
Te amo.
Continúa.
Sí.
Te amo.
Más fuerte.
Más.
Baño.
Sí, querida.
Sí.
Arriba. Vamos, cariño.
Ven.
Ven...
Está bien.
Esperaré afuera.
¿Está bien?
Dime cuando me necesites.
¿Cariño?
¿Ya acabaste?
Cariño, ¿puedo entrar?
¿Cariño?
Erzsébet...
Ayuda. Ayúdenme. Ayuda.
¡Necesito una camilla, una tabla, algo!
- Ayúdenme. Ayuda, mi esposa se muere. - Estará bien.
- Está bien, está bien. - ¡Mi esposa se muere!
Ella está bien, está bien. ¡Rápido, rápido!
Erzsébet. Se está muriendo.
Anoche conocí a Dios.
Me dio permiso de llamarlo por su nombre.
No es la primera vez que nos vemos.
¿Qué me hiciste, László mío?
Fue un accidente.
Lo siento.
¿Recuerdas todo
lo que me confesaste en casa, en nuestra cama?
No hay necesidad de avergonzarse, cariño.
El daño que se nos hizo fue solo a nuestros cuerpos físicos.
Tenías razón.
Este lugar está podrido.
El panorama. La comida que comemos.
Todo este país está podrido.
Iré a Israel para estar con Zsófia y su hija.
Quiero convertirme en la abuela que, de otra forma, nunca encontrará.
Ven a casa conmigo.
Te seguiré...
Te seguiré hasta que muera.
Sra. Tóth.
Está de pie. Qué alegría verlo.
- ¿Necesita ayuda? - Estoy bien, gracias.
- ¿El Sr. Tóth también está aquí? - Me temo que solo yo.
¿A qué debemos el placer?
¿Se encuentra su padre?
Claro. Estábamos por cenar.
No hay problema. Con gusto esperaré hasta que terminen.
Cómo cree. Pediré en la cocina que le preparen un plato.
Es muy amable, Maggie.
Gracias.
Sígame.
Por fin podrá conocer a mi prometido.
¿Segura de que no necesita ayuda?
Estoy bien.
Sra. Tóth.
- Está de pie. - Por favor...
siéntese.
¿Dónde está László?
Tiene gripe.
- Está recuperándose en casa. - Eso lo explica.
Jim Simpson comentó que no había ido a la obra desde el viernes.
Qué pena.
Sí.
Una pena terrible.
Anda por ahí.
Por favor...
- tome asiento. - Estoy bien de pie.
¿Está bien de pie?
¿Ocurre algo, Sra. Tóth?
Sí.
Algo malo.
Vine esta noche a decirle algo que será muy difícil de escuchar.
Para ustedes, también.
No los conozco, pero les será difícil escucharlo.
Si es un asunto profesional, quizá usted y yo
deberíamos hablar en la otra habitación.
Su padre es un violador.
¿Perdón?
Lo que quiera que esto sea, no me gusta.
Llamaré a su esposo para que la recoja.
Su padre es un violador malvado.
Papá, ¿de qué está hablando?
Mírelo.
No puede decir nada.
¿Pasó algo entre la Sra. Tóth y tú?
- ¡No fui yo! - ¡Es suficiente!
Viene aquí haciendo acusaciones vagas y risibles.
La quiero fuera de nuestra casa ahora mismo.
Dígales lo que le hizo a mi esposo.
¡Dígales lo que hizo!
Su esposo está enfermo.
Es un alcohólico. Un drogadicto.
No sé por qué quiere lastimarme, humillarme.
No le he ofrecido más que amabilidad.
Es un perro viejo, enfermo y senil.
Y cuando los perros se enferman, ellos...
Ellos suelen morder la mano de quien los alimentó...
hasta que alguien los sacrifica con misericordia.
Ahora...
Si me disculpa...
Creo que ya soporté suficiente abuso por una noche.
Puede decirle a su esposo que está fuera de la nómina para siempre.
¡No lo disculpo!
- ¡Lárguese! - ¡No!
¡Harry! ¡Harry, suéltala!
¡Usted...
no está disculpado, Harrison Van Buren!
¡Vergonzoso!
- ¡Fuera! - ¡Qué vergüenza!
Sra. Tóth, lo siento.
Sra. Tóth...
- Estoy bien. - Lo siento. Lo siento mucho.
- ¿Puede ayudarme a llegar al auto? - Sí, claro.
Un taxi está esperándome en la entrada.
Siento la extravagante interrupción, caballeros.
Harry, Harry, nos vamos.
No, no se vayan.
Por favor.
Harry, como sea, su padre ya se fue a la cama.
¿Qué has hecho?
¿Padre?
Ya se terminó.
Padre. Ya se fue.
¿Papá?
¿A dónde diablos se fue? ¡Llámenlo desde afuera!
¿Papá?
¿Harrison?
¡Harrison!
Debió salir de la casa, no lo encuentro por ningún lado.
¡Papá!
¡Harrison!
¡Sr. Van Buren!
¡Harrison!
¡Sr. Van Buren!
¡Padre!
¡Papá!
Iluminen más este lado, aquí.
¡Harrison!
¡Sr. Van Buren!
¿Ves algo?
Hay una puerta ahí.
¡Está cerrada!
No puedo entrar.
En la entrada hay un número telefónico de un cuidador. Vamos.
¿Qué es este lugar?
Sistema de retorno de condensado. Bombas de drenaje.
¡Harrison!
Creo que tenemos algo aquí, teniente.
EPÍLOGO
PRIMERA BIENAL DE ARQUITECTURA 1980
LÁSZLÓ TÓTH LA PRESENCIA DEL PASADO
IGLESIA EPISCOPAL GREENWICH, CT 1973
Se ven hermosas así, ¿no te parece?
Discúlpennos. Lo siento.
SINAGOGA REFORMISTA WILTON, CT 1976
LÁSZLÓ TÓTH LA PRESENCIA DEL PASADO
UNIDAD HABITACIONAL BUDAPEST, HUNGRÍA 1937
Buenas noches.
Mi tío es, sobre todo, un artista con principios.
La ambición de toda su vida no solo fue definir una época,
sino trascender el tiempo.
En sus memorias, describió sus diseños como máquinas
sin partes superfluas, que...
en sus mejores momentos, en el mejor momento de él...
poseían un núcleo inamovible,
un "Intenso Núcleo de la Belleza".
Una forma de dirigir la percepción de sus habitantes hacia el mundo como es.
Las leyes inherentes de las cosas concretas,
como las montañas y la roca, las definen.
No indican nada.
No dicen nada.
Simplemente son.
Nacido en 1911 en una pequeña villa de pescadores en Austria-Hungría,
László Tóth miró hacia el Mar Adriático.
Era un niño con los ojos bien abiertos, lleno de anhelos.
Nuevas fronteras terminarían por arrancarle
esta extensión de mar lejos de él,
pero nunca dejó de intentar llenar su vacío.
Cuarenta años después, sobrevivió al campo de Buchenwald,
así como su difunta esposa y yo misma, en Dachau.
Su primera obra maestra estadounidense,
el Instituto Van Buren en las afueras de Filadelfia,
permaneció inconcluso hasta 1973.
El edificio hacía referencia a sus días en Buchenwald
así como a...
la muy sentida ausencia de su esposa, mi tía Erzsébet.
Para este proyecto,
reimaginó el interior claustrofóbico de las celdas del campo,
precisamente con las mismas dimensiones que su propio lugar de encarcelamiento,
salvo por una electrizante excepción.
Cuando los visitantes miraban 20 metros hacia arriba,
la dramática altura del techo de vidrio encima de ellos
invitaba al libre pensamiento,
a la libertad de identidad.
Además, reimaginó Buchenwald
y el lugar de encarcelamiento de su esposa, Dachau, en el mismo lugar,
conectado por un sinfín de pasadizos secretos,
reescribiendo su historia,
trascendiendo el espacio y el tiempo,
para que él y Erzsébet no volvieran a estar separados.
Tío...
tú y la tía Erzsébet alguna vez hablaron por mí,
ahora yo hablo por ti y me siento honrada.
"No dejes que nadie te engañe, Zsófia", él me decía, siendo yo
una madre que luchaba, criando a mi hija nuestros primeros años en Jerusalén.
"No importa qué es lo que los demás intenten venderte,
se trata del destino...
no del viaje".
Gracias.
EL BRUTALISTA
EN MEMORIA DE SCOTT WALKER
Subtítulos: José Pozo Martínez